千万里 · 四季如梭
独库公路从独山子的起点到库车的终点，全程561km，历时6天，累计爬升6,584m，清单-1。
很久没听这首歌了，倒是蛮适合这一篇文字。
青海湖的狼狈还历历在目，于是已知独库情况更复杂多变的情况下还是选择了报团。
我们是幸运的，在独库即将封路的最后一周，没有一日恶劣天气，甚至所到之处都是晴朗。
本以为团游总会是出游最兜底和最轻松的方案。
但不包括领骑的十九个人，最后全程坚持下来不上车的，仅有四个人。
我半路跟N说，我的底线是不上保障车，即使是推，也要走完全程。
（一）一路向西
坐上了前往乌鲁木齐的飞机，托运的单车就在同一架飞机的仓库里。
一早晨我跟它不到五点半就一同随着货拉拉前往机场。
在前几日就预定到窗边的位置昏睡了两个多小时之后，也不知道自己在何方，但随后也被窗外的景色所吸引。
又过了一个多小时之后，我看见了我要骑行的地方——天山山脉。说实话，在飞机上看到雪山还是有些莫名的喜悦和兴奋的。
落地之后货拉拉前往独山子集合地。货拉拉的司机师傅带着他的老伴，很健谈——早年做生意来新疆要债，闲的没事开起了货拉拉，有单做单没单就带着老伴到处吃好吃的，这不前几天是大盘饮食文化节，就去吃了大盘鸡，还指给我看。
集合晚餐的时候了解了大概的行程，独库公路是国道G217从564到1,117的部分。
第一天，77公里。564-593上坡-603下坡-639起伏+上坡；
第二天，85公里。639-669上坡-695下坡；
第三天，70公里。695-729上坡-773下坡；
第四天，60公里。773-803上坡-813下坡-833平路；
第五天，156公里。833-896平路-930上坡-950下坡-988起伏；
第六天，87公里。988-1,117起伏。
见到团友之后的第一印象也让我觉得这次骑行或许还是蛮轻松的，我对于鱼龙混杂旅游团的经验是大部分时候领队都会照顾队伍的下限，即这应该是一趟轻松愉快的骑游。
这个团中有没怎么骑过车的，有纯当走马观花来的，有骑过车但是不太爬坡的，当然也有自己带公路车的大腿。
只不过，后来的事实证明我错了。
而至于我呢，我是为了划掉清单。
（二）四季如梭
其实很难说我第一天是以怎样的心情踩下了踏板。
也很难说我最后一天收车的时候是怎样的情绪。
路上那些复杂的情愫我留在第三节再说罢。
我在出发前想过这次文题，当时想到了ThroughSeasons这个题目，但始终没想到好的翻译。
坐下来写这篇文字的时候，才觉得，不如就叫四季如梭。
景色最好的展现方式首先是视频，其次才是描述和想象。
视频里所有的素材，除了音乐外都是我录制和剪辑的。
再补一些视频里没放的景色和内容罢。
晦明变化者，山间之朝暮也。
（三）千万里
第一次前往祖国更西的地方；
第一次托运自己的单车；
第一次参加报团骑行；
第一次坐单程超过四小时的飞机，于是第一次在飞机上去了卫生间。
我之前没有爬过长达三十公里的坡，也没有在一天之内爬升将近两千米，更没有经历过13°-15°坡度的骑行。
但也是第一次，在所有这一切结束之后，让我认定了骑行，是一辈子的事情。
开始一天半的上坡着实教我做人，我的腿部肌肉痛苦不堪，叫喊着这一切煎熬。
而在经过那长达两公里无灯的隧道之后，我知道是所有都是前戏罢了。
那个二十公里的下坡，我从被雪山感动而湿润眼眶，到最后滑行到泪流不止。
我进入了《白日梦想家》的画境中。
我也曾是个白日梦患者，每天异想天开而无所事事，睡前幻想着如果彩票中了头等奖该如何去挥霍，意淫着如果家缠万贯又如何规划自己的人生。
在刚成年的岁月走出小城之后，在见过“高山大海”之后，在了解了更深刻的知识和有了更多样的经历之后，我不停地问自己：我为什么而活？人生的意义在哪里？
就这样，日复一日，月复一月，年复一年。
纠结在这些问题之中，宛如在黑洞中点亮一根蜡烛，没有光明。
这个世界上有七十亿人，都在活着，有的人只是为了活着，有的人想吃上美食，有的人想去各地看看，有的人想改变世界，有的人想有荣华富贵，有的人想要至高权力。
**而我自己最后的答案，是做一个普通人，一个透明的人。
多么透明？站在人群中，我不会被注意到；哪怕注意到了，一个转身，便再也寻不见。
多么普通？也为衣食住行而虑，只因非大富大贵；也有七情六欲悲喜，只因非全知全能；还会酸甜苦辣体验，只因非权衡跋扈。
成为活在每一个今天的，普通人，或许在一辈子中有那么一两个光彩的瞬间，便足够了，就像《白日梦想家》中的Walter Mitty那样。**
在那个下坡，我想到了WalterMitty的挣扎，我想起了曾经失眠那些夜晚的无声发问：**我究竟为何而活？
他最后有了他的答案。
我也是。**
每天的路程都有上坡，每天我都要问一遍自己：还能不能坚持下去？
我在二一年的国庆第二次环骑太湖的第一天是从魔都到湖州，长度160公里，那时我以为自己的极限应该就是这么长了。所以当得知这次第五天的路程有156公里，我自然地认为我会坚持不下来。
那天，在930的上坡之后我一度绝望，因为我深知自己可能没有多少剩余的燃料。
在大约还剩30公里的休息点我冒出了一个念头——上保障车吧，或许就这样了。
因为那时候我以为这一天的路程还有80公里。在领骑那里得知还有30公里之后，我觉得我又可以了。
人啊，还是要自己成全自己。
结束之后，我脑子里像是九十年代初经历了活塞队之后拿了总冠军的公牛队——Get Evolved.
后来，在回程的飞机上，我觉得我内心很平静也很坚定，有一股安稳的心流。
十三邀里面许知远跟罗翔老师聊的那一期我印象深刻。
许知远问罗翔：如果找一个非常杰出的法学人物，鼓舞你的是谁呢？
罗翔老师沉思片刻，说：想起来其实很多人，马丁路德金、甘地、林肯。
许知远说：他们身上最触动你的是什么呢？
罗翔老师说：勇敢。
勇敢是人类难能可贵的品质，我们喜欢勇敢，往往是因为我们不够勇敢。
**不反抗，不拒绝，不与他人不同；不果断，不从容，不能享受当下。
是因为害怕，怕失去，怕错付，怕遗憾，怕那些所谓的沉没成本。**
我在这次旅行的前和中又看了一遍《The Last Dance》。
里面有这样一段，说乔丹最大的天赋不是他能跑多快、跳多高、投多准，而是他能够完完全全享受当下。
享受当下并非消极意义的及时行乐，而是相信当前状态的一切可能性，并不会因为那些不如意的结果而胆怯，那是一种最大的勇敢。
**我认为我的一往无前和充满热爱是一种勇敢。
尽善尽力，莫问前程，是一种勇敢。
断桨在手，潮汐于心，是一种勇敢。
不过，我不自许是一个多么勇敢的人，只是至少我还在努力成为。
**或许，回程飞机上那种安心的感觉是来自对自己又一次探索的明了罢。
To see the world
Things dangerous to come to
To see behind walls
To draw closer,To find and To feel
That is the Purpose of
Life.
——《The Secret Life of Walter Mitty》
最后，同视频中的结尾。
谨以此篇献给所有的，热爱。
以上。